Cô đơn là cho đi mà không có người nhận, muốn nhận mà chẳng có
ai cho. Cô đơn là chờ đợi, mà cái mình chờ đợi chẳng xẩy đến. Như hai bờ sông
nhìn nhau mà vẫn nghìn trùng cách xa bởi dòng sông, nên cô đơn là gần nhau mà
vẫn cách biệt. Không phải cách biệt của không gian mà là cách biệt của cõi
lòng. Bởi đó, vợ cô đơn bên chồng, con cái cô đơn bên cha mẹ.
Càng gần nhau mà vẫn cách biệt thì nỗi cô đơn càng cay nghiệt.
Ðã cay nghiệt mà vẫn phải gần nhau thì lại càng cô đơn hơn.
Người ta gần nhau mà vẫn có thể xa nhau, vì trong cuộc đời,
mỗi người đều có hai thế giới. Thế giới riêng trong cõi lòng tôi và thế giới
ngoài vũ trụ. Thế giới tâm hồn tôi sụp đổ thì thế giới bên ngoài thành hoang
vắng, vô nghĩa. "Lòng buồn cảnh có vui đâu bao giờ". Vì thế, tôi có
thể cô đơn giữa đám đông. Cả vườn hoa chẳng có nghĩa gì nếu không có loài hoa
tôi kiếm tìm. Người đưa thư trở thành thừa thãi nếu không có cánh thư tôi đang
chờ mong. Chỉ một cánh hoa của lòng tôi thôi cũng đủ làm cho cả khu đồi thành
dễ thương. Chỉ một cánh thư thôi cũng đủ làm cho bầu trời xanh thăm thẳm. Làm
gì còn cô đơn nếu đã có bắt gặp.
Tôi cô đơn khi tôi bị vây bọc bởi những con sông thờ ơ, những
mây mù ảm đạm. Tôi có thể cô đơn vì tôi không đến với người khác. Tôi cũng có
thể cô đơn vì người khác không muốn đến với tôi. Cô đơn nào thì cũng là một hải
đảo. Nhưng nỗi cô đơn bị người khác thờ ơ thì cay đắng hơn nỗi cô đơn tôi muốn
sống lẻ loi một mình. Khi tôi tự chọn cho mình những giây phút cô lập thì tôi
cũng có thể tự phá vỡ hàng rào cô đơn đó. Còn nỗi cô đơn bị người khác thờ ơ
thì đưa tôi vào nỗi buồn mà có khi đau đớn hơn tù đầy, u ám hơn sự chết, vì đây
là nỗi cô đơn tôi muốn chạy trốn mà chẳng trốn chạy được. Tôi thương, nhưng
người khác có thương tôi không đấy là tự do của họ. Cho đi phần đời của mình mà
không được đáp trả vì thế mới có xót xa.
Nỗi cô đơn của Chúa là nỗi cô đơn này. Ngài không lựa chọn cho
mình sống cô đơn vì Ngài luôn muốn đến với người khác. Ngài đến với kẻ khác
nhưng bị kẻ khác chối từ, gọi mà không có tiếng đáp trả. Do đấy, Ngài mới thấy
cõi lòng tan nát trong vườn Cây Dầu. Bởi cõi lòng tan nát nên Ngài mới phải
than thở: "Linh hồn Thầy buồn đến chết mất" (Mt 26,38).
Làm gì có cô đơn nếu có lời đáp trả. Không có lời đáp trả nên
mới cứ phải chờ đợi. Ðợi chờ là khởi điểm của cô đơn. Ðợi chờ càng lâu thì nỗi
cô đơn càng dài. Chờ đợi mà chẳng bao giờ xẩy tới thì nỗi cô đơn càng héo hắt.
Làm gì có cô đơn nếu không có kiếm tìm. Làm gì phải kiếm tìm
nếu đã đầy đủ. Vì thiếu vắng nên mới phải đi tìm. Khi sự thiếu vắng quá cay
đắng thì nỗi cô đơn dẫn đến sự chết.
Sự thiếu vắng không hệ tại im lặng của không gian hoặc vắng
bóng người mà hệ tại sự trống vắng của con tim. Có những quãng đời cô tịch, tôi
đi một mình, nhưng càng lặng lẽ tôi càng nghe thấy niềm vui nhiệm mầu trong
hồn. Có những khúc đời chung quanh tôi tấp nập bước chân, rộn rã lời cầu chúc
mà tôi vẫn nghe hiu hắt. Chúa cũng vậy, những đêm dài ở sa mạc chỉ có trăng và
cỏ cây, chỉ có núi đồi và gió thổi, nhưng Chúa không cô đơn. Chiều thứ sáu ở
Jerusalem tấp nập chân người mà cõi lòng Chúa thì hoang vắng. Trong vườn Cây
Dầu có các môn đệ đi theo mà Chúa vẫn thấy lẻ loi.
Kẻ cô đơn là kẻ đi tìm niềm cảm thông nhưng chẳng gặp. Vì
không gặp nên họ đành trở về thế giới nội tâm cô lẻ của riêng mình. Vì thế giới
nội tâm đó đang heo hút trống vắng, nên họ chỉ bắt gặp sự thiếu thốn ở đó mà
thôi. Sống trong thiếu thốn để rồi nhìn kẻ khác đầy đủ vì thế mới có nước mắt
xót thương cho đời mình.
Ai cũng có lúc cô đơn vì chẳng ai đầy đủ. Ai cũng phải đi tìm
vì ai cũng thiếu vắng. Nhưng có những thiếu vắng dễ tìm thấy. Có những thiếu
vắng như mênh mông vô hạn. Khi Chúa mất hết tình thân, Chúa tìm đến với Chúa
Cha: "Eli, Eli, lema sabakthani. Ôi! Cha cũng bỏ con sao" (Mt 27,46).
Khi lòng tôi tan nát, khi đời tôi đắng cay, tôi cũng vẫn còn hy vọng là Chúa.
Nếu tôi mất Chúa thì đây mới là sự thiếu vắng hoang tàn nhất. Ðây là cô đơn không
còn lối thoát.
Trong nỗi cô đơn của tôi hôm nay, khi mà tôi không còn tìm đâu
được niềm vui, tôi cũng sẽ nói với Chúa: - Ôi! Cha cũng bỏ con sao. Tôi tin là
Chúa hiểu cõi lòng tôi vì đây chính là lời nguyện của Ngài, lời nguyện của kẻ
cô đơn trong giờ cô đơn nhất. Chỉ có ai đã cô đơn mới có thể hiểu nỗi buồn, mới
thấy cái hoang dại trong cuộc đời của kẻ cô đơn.
Chúa đã cô đơn trên thập giá.(Những bài Suy Niệm Và Cầu Nguyện
của Linh Mục Nguyễn Tầm Thường, SJ.)
của
Linh Mục Nguyễn Tầm Thường, SJ.)